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Anverso y reverso del laberinto de la soledad:





Resumen: En este artículo se analiza el ensayo El laberinto de la soledad de Octavio
Paz. Se interpreta dicha obra a partir de la crisis de los valores culturales latinoamericanos,
agudizada desde dentro por la tradición macondista y, desde fuera, por las presiones
de la globalización. La actual crisis de América Latina nos obliga a revisar radicalmente
los valores culturales y los conceptos macondistas de la identidad propuestos por el
pensamiento latinoamericano del siglo XX. Estos valores falsos no sólo han reflejado las
frustraciones de la modernidad en el continente, sino que han contribuido a su fracaso.
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Title and subtitle: Obverse and reverse of loneliness’ labyrinth: Octavio Paz and
hundred years of Macondo.
Abstract:  This article analyzes El laberinto de la soledad by Octavio Paz.  This work is
interpreted considering the crisis of Latin American cultural values, heightened inter-
nally by the Macondist tradition and externally by the pressures of globalization.  The
current crisis in Latin America obliges us to radically revise the cultural values and
Macondist concepts of identity proposed by the Latin American way of thinking of the
20th Century.  These false values not only have reflected the frustrations of modernity
on the continent, but also have contributed to its failure.
Key words: Latin America, essay, macondism, identity, modernity.
Recibido: 19-XII-2006   Aceptado: 29-III-2007      Cuadernos del CILHA- a. 8 n. 9 - 2007 (131-143)
La mexicanidad será una máscara que, al caer, dejará ver al fin al hombre.
Octavio Paz. El laberinto de la soledad.
No existe principio más importante para la ciencia histórica que aquel que se
ha conquistado con tanto esfuerzo, pero que también debería estar realmente
conquistado, a saber: que la causa de la génesis de una cosa y su utilidad
final, su uso e inserción concretos en un sistema de objetivos, son hechos
totalmente diferentes; que todo lo que existe, sin importar su origen, es
apropiado, transformado y adaptado, o sea, explicado reiteradamente por un
poder superior para servir a nuevas necesidades; que todos los procesos en el
mundo orgánico son los de subyugar y de dominar, quiere decir, reinterpretar
y reajustar, procesos en los que el “sentido” y el “propósito” anteriores han de
quedar necesariamente eclipsados o borrados por completo.
Friedrich Nietzsche. “Culpa, mala conciencia y cosas similares” §12, La
genealogía de la moral.
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El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, el último gran intelectual público mexicano salido
de la tradición de la cultura ilustrada, constituye indudablemente la clave de su pensamiento
sobre México, su cultura y su historia, sobre la modernidad —que a su paso destruye los
modos de vida habituales—, y es la clave también de su pensamiento sobre el hombre en
general, hoy más que nunca situado en las encrucijadas de sus quebrantadas tradiciones
locales y las presiones de la globalización1.
Impacta esta amplia gama de los temas involucrados. Temas complejísimos. En el verano
de 1949, cuando se enfrentaba a este cometido, Paz tenía escasos treinta y cinco años.
El joven poeta, todavía completamente desconocido fuera de México, se proponía explicar
no sólo la totalidad de su propio país sino al hombre en general. Acometía esta tarea con
todos los recursos que, como poeta y pensador crítico en ciernes, tenía a mano.
Desde el primer momento sobresalen ciertos rasgos que lo van a caracterizar a lo largo de
toda su vida. Paz no vacilará en imponerse tareas vastas, casi sobrehumanas, que implican
a la vida de las civilizaciones o al mundo entero, ni, tampoco, en trabajar y pensar a
contracorriente. Por ejemplo, mientras estén apareciendo las primeras críticas fundamentales
al fracaso de la Revolución mexicana (pensamos en el célebre ensayo de Daniel Cosío
Villegas, “La crisis de México”, de 1947), él responderá a la anunciada crisis histórica, pero
va a proponer una imagen poética y mítica de la Revolución; en cambio, cuando el
“compromiso” de los intelectuales contraído con la Revolución encarnada en el PRI les
hace callar, protesta ruidosamente con motivo de la masacre de Tlatelolco en 1968; en
tanto los intelectuales de la izquierda, en la incipiente guerra fría, toman masivamente el
partido del estalinismo, muchos con plena conciencia de sus atrocidades, Paz, atraído por
el surrealismo, adopta una actitud crítica. El atreverse a citar a un Trotsky en medio de las
furias estalinistas lo va a convertir en bête noire de cierta izquierda. Este será luego el
trasfondo ineludible de muchas de las polémicas desatadas en torno a sus planteamientos,
tantas veces incómodos.
Sería ilusorio esperar que un ensayo bastante escueto, por denso que sea, dé respuestas
satisfactorias a los grandes problemas propuestos; sorprende, más bien, que aquella
interrogación ya lejana haya producido un texto que no ha dejado de ser interrogado y
que todavía nos interroga. El laberinto sólo inicia el proceso del pensamiento paziano sobre
los temas mencionados. La primera edición, de 1950, refleja también algo de la laceración
que todavía se resiente de la guerra recién concluida: en Europa, la historia y el olvido
intentan exorcizar los horrores cometidos en el corazón de la Ilustración y de la Modernidad,
y buscan su cura —su superación (Aufhebung, en el sentido hegeliano)— en el mito.
Compárese un planteamiento semejante en Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier,
que propone una vuelta vivificadora a los orígenes de la vida y de la creación, aunque el
retorno definitivo al mito le será vedado, alegóricamente, al artista moderno. Historia,
modernidad y mito, es una tríada clave de aquel momento.
La segunda edición de El laberinto, de 1959, introduce, retroactivamente, mucho de la
experiencia política de la movida década (especialmente el capítulo “Nuestros días”). El
1 Este trabajo fue leído como conferencia plenaria en el XIX Coloquio Internacional de Literatura
Mexicana e Hispanoamericana, celebrado en la Universidad de Sonora, Hermosillo, en noviembre de
2003.
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mito y la política de la época se establecen como dos horizontes de referencia, no siempre
bien reconciliados. Los conflictos entre ellos crean contradicciones, pero también dan
vitalidad al pensamiento dialéctico, inquieto, de Paz, donde la realidad se transfigura
continuamente en mito, y el mito, en realidad. El laberinto resulta que es sólo una prodigiosa
síntesis inicial de lo que sería un “work in progress” continuo y continuado hasta los años
setenta y ochenta.
Desde su aparición, el ensayo se convirtió en un “clásico instantáneo”, ampliamente discutido
en el medio cultural mexicano, criticado, admirado, parodiado, mimetizado y, finalmente,
exportado como la receta culinaria infalible de la “mexicanidad” —Juan Rulfo explora,
paródicamente, la “orfandad” vacía en Pedro Páramo (1955)—. La visión del “México
profundo”, oculto y ocultado bajo las formas occidentales, influirá poderosamente sobre la
obra literaria de Carlos Fuentes y de García Márquez, entre otros, o sobre la obra
antropológica cultural, en México, de Bonfil Batalla a García Canclini. A lo largo de los años
aparecieron necesariamente algunas críticas (Revueltas, Bartra, Monsiváis, los defensores
de “political correctness” en el medio chicano), pero, debido a su parcialidad, resultaron de
poca monta. El laberinto ha alcanzado el estatus de una institución cultural. Para muchos,
ha sustituido a la realidad: se ha convertido en la realidad mexicana. Y, sorprendentemente,
tal como el México rural sobrevive en los contextos urbanos, El laberinto ha sobrevivido los
cambios históricos y sigue instalado campante aun en la primera posmodernidad.
En esta oportunidad, nos proponemos remontar los laberintos abiertos a partir de El laberinto
desde otro ángulo: desde la crisis de los valores culturales latinoamericanos, agudizada,
desde dentro, por la tradición macondista y, desde fuera, por las presiones de la globalización.
Como tantas veces en la historia, lo local y lo universal se encuentran nuevamente en
colisión. La actual crisis de una gran parte de América Latina nos obliga a revisar radicalmente
los valores culturales y los conceptos de la identidad, macondistas, propuestos por el
pensamiento latinoamericano a lo largo del siglo XX; estos valores falsos no sólo han reflejado
las frustraciones de la modernidad en el continente, sino que han contribuido
significativamente a su fracaso. Hoy es el turno de examinar, desde esta perspectiva, las
propuestas correspondientes de Octavio Paz. Pero apresurémonos a recordar que la crítica,
por despiadada que fuera, es también un tipo de homenaje.
Dejaremos de un lado otras crisis modernas y posmodernas, como la epistemológica y
disciplinaria, agudizada por el auge y el fracaso de los estudios culturales, aunque esta crisis
constituirá necesariamente uno de los horizontes de nuestra relectura.
Jorge Ibargüengoitia se burlaba de los alemanes que bajaban del avión con un ejemplar de
El laberinto bajo el brazo, ávidos por aclarar a los mexicanos cómo deberían ser. No tengan
miedo: como un buen checo que soy, no me propongo decirles cómo deben ser ni cómo
no deben ser. A lo único a que aspiro es a quitar el velo místico del laberinto y mostrar algo
de sus entrañas, que atrapan y también entrampan. Al caer el velo, caerá —tal vez—
también la máscara enigmática de la “mexicanidad”, porque detrás de ella no encontraremos
ni al verdadero ser, ni al hombre en general, sino la telaraña laberíntica, mítica, que ha
atrapado el pensamiento y el ser latinoamericano por más de un siglo: la telaraña del
macondismo.
Me preguntarán, ¿qué es ese fantasma de “macondismo” que ronda a mi discurso? El
macondismo surge como resultado y como compensación del fracaso del continente en su
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búsqueda de modernización. Después de los intentos infructuosos para asumir la modernidad
en el siglo XIX, América Latina decide evitarla o combatirla al entrar el siglo XX. Me refiero
al famoso “giro estético” de Rodó, que parece como diseñado para las élites ociosas,
bohemias o centradas en torno al latifundio, pero que deja fuera a las mayorías hambrientas
de América. Y no es sólo Rodó: Edmundo O’Gorman en su audaz México: El trauma de su
historia (1977) llama la atención sobre la incongruencia de las agendas culturales de los
“liberales” y los “conservadores”, y señala cómo estos grupos intercambiaron sus agendas,
subrepticiamente, a finales del siglo XIX.
El cambio de época afectó aun a los pensadores que parecieran estar en el polo opuesto
a Rodó, como el cubano José Martí. Podemos remontarnos hasta Sarmiento y, si se quiere,
hasta la “invención” de América por la imaginación occidental. Venido de todas estas fuentes,
el imaginario hispanoamericano se puebla de monstruos y de enigmas puestos en el camino
de la modernidad. En Martí, “ni el libro europeo ni el libro yanqui” dan “la clave del enigma
hispanoamericano”; en resumen, nadie “nos” entiende, pero parece que “nosotros”
tampoco2.
¿Dónde buscar ese “enigma”? No sé; seguramente se está ocultando en algún laberinto
por ahí. Lo que sí sospecho es que hay un lugar preparado ya para este ente enigmático
y algo monstruoso: en El libro de los seres imaginarios, compilado por Jorge Luis Borges,
este espécimen del latinoamericano tiene reservado un lugar entre lamias y lemures. Si
parece que esto es una broma, léase la introducción al famoso ensayo de José Vasconcelos
La raza cósmica (1925), libro profético —si los hay—, que ahora tiene su segunda vuelta en
la cultura chicana. Los lemures ocupan un lugar privilegiado en el comienzo de la historia
mítica de América tramada por Vasconcelos-Vasconcelos macondista, y ahora más bien
cómico que cósmico, sería un buen tema para otra ocasión.
A partir de la conflictividad vis a vis de la modernidad cuaja la autorrepresentación y la
ideología americana que hemos resumido bajo el concepto de macondismo. Al no haber
encontrado reconocimiento y respeto en el mundo real, América Latina parece buscarlos
—y encontrarlos— en el mundo ilusorio del “macondismo” y del “realismo mágico”. El
macondismo aparece como el reverso cultural —embellecido por las ficciones literarias— de
la modernidad limitada, frustrada o fracasada en el continente.
En la sociedad latinoamericana contemporánea, los elementos modernos y premodernos
conviven en feliz unión con los elementos tecnológicos posmodernos (la industria de la
comunicación, estudiada por Jesús Martín Barbero)3. Los estudios culturales del Primer
Mundo han tomado la mezcla de lo moderno y premoderno en América Latina como
característica de lo posmoderno. En esta versión macondista de la posmodernidad, América
Latina sería posmoderna antes del mundo moderno; en realidad, habría sido siempre
posmoderna (llevando la cuenta probablemente desde la primera chingada). Esta coartada
interpretativa tiene consecuencias importantes para el continente: ¿por qué ocuparse de
la modernización si ya se es posmoderno? Y otra: “le ganamos” a los afanosos modernos sin
hacer nada y, ante todo, sin dejar de ser “nosotros”...
2 Véase nuestro ensayo “José Martí, ¿fundador de Macondo?” (Volek, 2003) y “José Martí, Nuestra
(Macondo)América”, de próxima aparición en Universum.
3 La bibliografía sería larga. Véanse entre sus trabajos más recientes (Barbero, 1998a y 1998b).
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A pesar de las protestas de García Canclini, gracias al concepto de ‘hibridez’, celebrado por
éste (1990), el realismo mágico ha adquirido cierta respetabilidad posmoderna y se ha
convertido en una apología de Macondo4.
Macondo y macondismo
El acierto literario de García Márquez en Cien años de soledad (1967) fue el de erigir un
impresionante monumento a los desaciertos históricos del continente. La caricatura, la
historia latinoamericana vista en el espejo cóncavo del realismo mágico logró destacar con
más fuerza ciertos rasgos constitutivos, si bien latentes, de esta historia y de sus elaboraciones
intelectuales, aparentemente mucho más razonables, razonados y hasta verosímiles. El
mágico viento que barre el Macondo de la faz del mundo literario, pensaba García Márquez
que sería el viento de la Revolución; pero, por la perversión de la Historia, resulta que el
tiempo se llevó a ésta y dejó a Macondo vivito y coleando. Poco a poco, la graciosa
metáfora literaria de Macondo se ha convertido en una inhabitable distopía de pesadilla.
Para muchos lectores del escritor colombiano, la sátira del Macondo latinoamericano, escrita
con un cariño y con una indulgencia cervantina capaces de transformarlo en una visión
poética de la realidad latinoamericana moderna, dejó de ser sátira y visión poética para
pasar a ser la propia realidad latinoamericana a secas, y para convertirse en la explicación y
en la justificación de esta realidad. Macondo dio pie al macondismo.
¿En qué consiste el macondismo? Según el sociólogo chileno José Joaquín Brunner5, quien
hace una lúcida lectura de este fenómeno en su ensayo ya clásico “Tradicionalismo y
modernidad en la cultura latinoamericana” [1988], esta actitud se ha extendido, en las alas
del boom, entre un sector de la intelectualidad latinoamericana “que no quiere renunciar
a hacer de América una tierra de portentos prometidos (...) nuevo mundo desde donde
surgirá una ‘racionalidad alternativa’ para Occidente” (316). Los rasgos principales del
macondismo serían: interpretar a América Latina a través de las bellas letras, “como producto
de los relatos que nos contamos para acotar nuestra identidad”; creer que “esos relatos —
sobre todo cuando han sido aclamados por la crítica extranjera— son constitutivos de la
realidad latinoamericana (...) que la ‘producen’ como texto dentro del cual estaríamos
llamados a reconocernos”; prolongar el predominio tradicional de la naturaleza sobre la
cultura: “Macondo sería la metáfora de lo misterioso, o mágico-real, de América Latina; su
esencia innombrable por las categorías de la razón y por la cartografía política, comercial y
científica de los modernos” (315). En este sentido, Macondo no es sólo una metáfora de
las incongruencias híbridas de la realidad latinoamericana actual, sino que es también una
figuración conceptual enfrentada a la modernidad y a los “otros”. Estos “no podrán
entendernos (a los latinoamericanos) fácilmente” (318).
Macondo —se nos dice— no es Europa (y no lo será) porque no comparte una misma
racionalidad. Ni es los Estados Unidos porque no es el mercado. Pero, además,
4  Sobre el macondismo en América Latina y en las academias del Primer Mundo, véase (Volek, 2002b) y
otros ensayos en (Volek, 2002a). En este libro se encuentran también los ensayos mencionados de
Brunner, Larraín, Martín Barbero, y otros.
5 En su ya clásico ensayo de 1988 “Tradicionalismo y modernidad en la cultura latinoamericana”, reimpreso
en (Brunner, 1988) y en (Brunner, 1994); citamos según (Brunner, 1998: 301-33).
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Macondoamérica es sutilmente superior a cualquier otra cosa, porque tiene “poesía” y
revela “pasión” y comunica “misterio” y habla en lenguas y manifiesta el pleno poder de
una naturaleza que acoge a los hombres en su manto: “Macondo es el último gesto
aristocrático de un continente semidesarrollado que finalmente se ve enfrentado a
reconocerse en la modernidad” (319).
Hoy en día, el macondismo no afecta sólo a una gran parte de la intelectualidad
latinoamericana sino que se ha expandido por toda la academia del Primer Mundo, cuyo
imaginario ha quedado anclado mayormente en la década “heroica” de los años sesenta;
años heroicos que, algo desmejorados, rondan las clases de posgrado en los EE.UU. bajo la
forma fantasmal de la “political correctness”. Y más: las hibridaciones mágicas han tentado
con éxito la imaginación de los escritores del Tercer Mundo asiático y africano (en Salman
Rushdie y otros); sólo su público autóctono no ha reaccionado siempre con el regocijo
condescendiente, esperado del educado público cosmopolita occidental6.  Por otro lado,
en el macondismo han cuajado plenamente, y emergen a simple vista ciertos mecanismos
narrativos y simbólicos latentes en el pensamiento cultural latinoamericano desde el giro
que éste tomó a finales del siglo XIX.
El macondismo y los puntales simbólicos de la identidad
El macondismo propone una oposición radical, maniquea, entre dos modelos y mundos
culturales diferentes: el europeo, racional ilustrado, y el latinoamericano, simbólico-dramático.
Según el sociólogo chileno Jorge Larraín, el primero se apoya en la razón instrumental, en
la abstracción conceptual y en el argumento lógico; el segundo “sospecha de la razón
instrumental y tiene un acercamiento estético-religioso a la realidad”; enfatiza las imágenes
simbólicas, representaciones dramáticas y rituales y se orienta en general hacia la sensibilidad
(1998: 57).
El macondismo exacerba ciertos mecanismos que operan normalmente en cualquier proceso
de la constitución de la identidad o en la búsqueda de una “identidad imaginada”, en caso
de las “comunidades imaginadas” (Anderson, 1983), o sea, de los países latinoamericanos
surgidos algo caóticamente de la fragmentación de la Colonia.
El macondismo exagera el valor negativo de la identificación con un modelo (la madre,
España, Europa, Norteamérica), y de toda imitación, o legitima ésta sólo en el pasado
lejano, cuando América Latina, supuestamente, no había alcanzado todavía la “mayoría de
edad”. Mientras que, por lo regular, el diálogo entre adultos es continuo, para el macondismo,
aparentemente, cuando uno se siente “adulto” y con derecho de dejar atrás la institución
de la tutela, ya no hay nada más que se pueda aprender de los otros. Entre la profética
condena spengleriana que se cernía sobre Europa y la nueva guerra que se avecinaba
hacia finales de los años treinta, América Latina se distancia de Europa como modelo
intelectual. Por ejemplo, el vanguardista uruguayo Joaquín Torres García, quien vuelve a su
país después de pasar casi toda la vida en Europa, declara que a quien no aprendió la
lección de Europa hasta ese momento, ya se le pasó el tiempo. En adelante, el “norte” de
6 Rushdie pasó unos diez años escondiéndose de los ayatolas por Los versos satánicos (1988).
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América Latina debe ser el Sur (1944)7. Aparentemente, se puede aprender en términos
culturales más de la Patagonia y de la Antártida que de Europa o Norteamérica y Asia (hoy
en día, la boutade vanguardista de Torres García es celebrada con toda seriedad por los
estudios culturales y poscoloniales). El boom de los sesenta levanta la conciencia de la
“mayoría de edad” y de la pretendida autosuficiencia a nuevas alturas.
El temor a ser lo mismo es con toda probabilidad excesivo: haga lo que haga, América
Latina no puede ser lo mismo que Europa o los Estados Unidos. En rigor, ni Europa ni los
Estados Unidos son lo mismo dentro de sus propios confines. El temor de la homogeneización
ha impregnado también muchas reacciones viscerales contra la “globalización”.
Al devaluar la semejanza, se enfatiza exageradamente la diferencia. En esta visión, la
“diferencia” latinoamericana adquiere el estatus de radical Otredad. La Modernidad occidental
no ha funcionado en América Latina porque, supuestamente, no puede funcionar allí. La
naturaleza mágica, el origen no occidental de la población indígena y las tradiciones ancestrales
arrastradas desde el Medioevo, entre otras cosas, han creado una realidad absolutamente
diferente (lo que Alejo Carpentier había nombrado como lo real maravilloso, el fondo del
realismo mágico artístico, o la hibridación posmoderna de García Canclini), que no responde
a los incentivos de la razón instrumental moderna (como si América Latina fuera “más”
diferente que un Japón, Corea o China, por ejemplo). Según los pensadores macondistas,
la búsqueda de la modernidad es inútil y podría ser más procedente celebrar la disfuncionalidad
resultante en la fiesta carnavalesca; según estos teóricos, el verdadero destino de la
cultura latinoamericana es ser parodia de la occidental.
A finales del siglo XIX, el prurito de confrontación pasa a los Estados Unidos, que preparaban,
en aquel entonces, su proyección como una nueva potencia global (Zimmermann, 2001).
Dejando a un lado toda la larga serie de vergonzosas injerencias norteamericanas en la vida
latinoamericana, lo que nos interesa señalar aquí es el hecho de que el esfuerzo de
Latinoamérica por desmarcarse culturalmente de los Estados Unidos ha interferido, de
manera subrepticia, en su propia actitud hacia la Modernidad y la modernización. Aun para
el pensamiento latinoamericano más ilustrado, intentar reconciliar el imperativo de la
modernización con el rechazo del imperio y del país modelo de la Modernidad en el último
siglo ha presentado la tarea imposible de conseguir la cuadratura del círculo. Estas aporías
se notan muy claramente ya en el mencionado libro Ariel [1900] del uruguayo José Enrique
Rodó, que abre el siglo XX latinoamericano.
El derecho a la diferencia en la versión macondista ha sido ratificado por la recepción en el
extranjero del realismo mágico y por el discurso posmodernista. Este parece ser “la única
teoría contemporánea que le da cabida a una voz propia latinoamericana y legitima el
derecho latinoamericano a ser diferente” (Larraín, 1998: 56-57). El equívoco reconocimiento
desde fuera refuerza la negatividad del macondismo, proponiéndolo como un valor
latinoamericano esencial, fundamental. El discurso posmodernista y el voyeurismo del Primer
Mundo parecen ir de la mano, reforzando las posiciones esencialistas, fundamentalistas y
oposicionales con respecto a la identidad latinoamericana (57; Cfr. García Canclini, 1995 y
Morales, 1998).
7 Esta propuesta está retomada por Hugo Achugar (2000: 319-34).
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El realismo mágico ha expuesto las entrañas calientes de América Latina a la vista de las
culturas más “frías”. El éxito ha sido instantáneo y explica en gran parte el Premio Nobel de
Asturias, García Márquez y hasta de Rigoberta Menchú, y también su omisión más flagrante
en un Borges —¿debemos incluir asimismo en esta serie macondista a Paz?—. El prisma de
la cultura popular tradicional criolla, mejorado con una buena dosis de lo fantástico de
pacotilla, hizo que la realidad de Macondo fuera graciosa y hasta hilarante, y así fascinó al
público extranjero, que tomó todo esto por la realidad latinoamericana, y pidió más. Gracias
a la desenvoltura femenina y a la diligencia de Isabel Allende, el realismo mágico se ha
convertido en toda una industria. Ofrece una América Latina (incluyendo la cultura hispana
en los EE.UU.) reducida a kitsch y empaquetada para la exportación8.
No sorprende que el reconocimiento equívoco, la máscara autoimpuesta y hasta la impostura
industrial asumida con todo desparpajo hayan provocado dudas acerca de la legitimidad de
la identidad adoptada en aras de la diferencia forzada. El reconocimiento problemático no
puede sino provocar un vacío en el sujeto quien pretende reconocerse en sus propios
constructos intelectuales y en el aplauso de los otros. La angustia acerca de la “verdadera”
identidad, perdida en los avatares de la historia o escondida en alguna profundidad y
todavía no reconocida, seguirá pesando sobre el “enigma” de la identidad latinoamericana.
“No sabemos quiénes somos, pero tenemos una gran literatura”, declaraba recientemente
el chileno Antonio Skármeta9.
El vacío interior percibido intuitivamente se convierte en imperativo: en El laberinto de la
soledad, por ejemplo, después de indagar en los epifenómenos culturales de la mexicanidad,
el propuesto camino de la modernidad deviene subrepticiamente en una búsqueda mítica
de la identidad auténtica, perdida en las vicisitudes de la historia. La búsqueda nos lleva por
unas páginas brillantes, pero al fin y al cabo, la mitopoiesis del gran poeta nos deja con las
manos vacías, en orfandad. Sólo prepara el giro hacia la metafísica de la “América pro-
funda”, que roza la patafísica en la obra de Rodolfo Kusch y sus seguidores “poscoloniales”
posmodernos.
Mientras tanto, la búsqueda macondista del “ser latinoamericano” ha producido una gran
expectativa. Esta expectativa montada sobre un vacío y la opinión de que “cuando se
descubra” esa identidad, va a ser seguramente algo grandioso, se relaciona con la diferencia
exagerada, y así cierra el periplo mítico. Los mecanismos simbólicos perfeccionados por el
macondismo se asemejan llamativamente a los puntales simbólicos de la estructura pro-
funda del mito, revelados por Claude Lévi-Strauss en su ya clásico trabajo “El estudio del
mito”:
8 El realismo mágico tuvo otros avatares antes de esta versión facilona, degradada. En Asturias, en
Carpentier, en Arguedas, en Rulfo, exploraba críticamente ciertas realidades marginales
latinoamericanas—el mundo indígena, afroantillano, mestizo andino, la cultura criolla mexicana— que
no entraban en el horizonte de la cotidianidad moderna, y descubría sus valores estéticos y humanos
(Volek, 1990: 3-20 y 1994: 11-24) Sobre la transformación del realismo mágico de la visión crítica al
kitsch posmoderno, véase (Volek, 2001: 217-28).
9 Skármeta dice textualmente: “tenemos una cultura enormemente vital construida gracias a una
identidad que aún no conocemos; vamos siendo lo que no sabemos que somos y esto nos abre un
desafío intelectual” (2002: 5) (5).
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1. 2. 3. 4.
exageración exageración inflación del deflación del
positiva de la negativa de la reconocimiento autorreconocimiento
diferencia semejanza desde fuera íntimo, propio
Y como en un buen mito, una exageración genera otra, y entre todas, matan. El
macondismo, al igual que en su día el Modernismo, aparece como el reverso cultural de los
procesos de la modernización incompletos, frustrados o fracasados, en América Latina. Y,
como ya hemos dicho, en realidad, contribuye a ese fracaso. Y fracaso es fracaso, a pesar
de ser celebrado en la literatura y en los estudios culturales y a pesar de ser galardonado
con premios internacionales, siempre dispuestos a “macondear”.
Paz y macondismo
Brunner no incluye a Paz en el macondismo; su lectura se centra en los textos posteriores
a El laberinto y Posdata. Aunque Paz mismo señala (en la introducción a El ogro filantrópico,
1979: 11) que estos ensayos tardíos “son alcances y prolongaciones” de temas que ha
tocado en aquéllos, es verdad que en dichos ensayos predomina la línea de la reflexión
histórica y política. Frente al macondismo que postula una otredad radical de América
Latina, Paz destaca más bien ciertos desarrollos históricos como causantes de las deficiencias
que luego impiden el acceso cabal a la modernidad. Estas causas históricas son tres: primero,
la excentricidad histórica de España y Portugal, surgida de la larga convivencia y lucha con
el Islam; segundo, la Contrarreforma; y, tercero, la falta de una profunda crítica de la
tradición efectuada por la Ilustración. La Contrarreforma convierte “nuestra historia” en
una “apasionada negación de la modernidad naciente: Reforma, Ilustración” (Paz, 1987:
419). “Nosotros no tuvimos siglo XVIII. No tuvimos ningún Kant, Voltaire, Diderot, Hume”,
dice en “Vuelta a El laberinto” (248). En resumen: “Los norteamericanos nacieron con la
Reforma y la Ilustración, es decir, con el mundo moderno; nosotros, con la Contrarreforma
y la neoescolástica, es decir, contra el mundo moderno” (465).
Llama la atención el énfasis puesto sobre la historia de las ideas. Si bien la Ilustración fue
producto de los filósofos elitistas, incluso provenientes de países muy poco desarrollados
(como la Prusia de Kant), la modernidad, no; ésta es un producto masivo: es la convergencia
de la democracia (el espacio público para la crítica), de la educación secular y, muy
especialmente, de la ciencia convertida en tecnología convertida en industria convertida
en comercio y en poder económico y militar. Por la convergencia de estos elementos, era
precisamente Inglaterra la que llevaba la delantera decisiva respecto a los países de los
“filósofos”. A lo mejor, este énfasis equívoco muestra también los límites del Paz intelectual
como producto de la cultura letrada e incluso de su orientación cultural umbilical hacia
Francia. Anotemos también que los filósofos ilustrados o deslustrados se quedaron en el
siglo XVIII, mientras que la Revolución industrial sigue desplegándose, hasta la actualidad,
en nuevas y sorprendentes metamorfosis.
Debido a las mencionadas causas históricas, según Paz, la modernidad latinoamericana ha
podido ser sólo “incompleta”. “La Independencia fue un falso comienzo” (423). Y aún más:
todos los proyectos de modernización “no sólo se han revelado inservibles sino que nos
han desfigurado” (337). El fracaso de tales proyectos (el liberal, el positivista y el
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revolucionario) cifran “la bancarrota del proyecto liberal”: “Los sucesivos planes de
modernización han sido verdaderas camisas de fuerza que han deformado nuestra cultura
sin cambiar ni nuestra sociedad ni nuestras almas”(352-53). El fracaso se debe,
aparentemente, al hecho de que buscar la modernidad ha sido en el caso latinoamericano
una “imitación extralógica” (353).
El diagnóstico que Paz da del comienzo del siglo XX mexicano es impactante: “A principios
del siglo XX estábamos ya instalados en plena pseudomodernidad: ferrocarriles y latifundismo,
Constitución democrática y un caudillo dentro de la mejor tradición hispanoárabe, filósofos
positivistas y caciques precolombinos, poesía simbolista y analfabetismo” (428).
La retórica paziana es implacable e impresionante, pero, en vista de esta quejosa letanía
formulada frente a la modernidad latinoamericana, habría que preguntarse: ¿qué es lo que
no funciona aquí? ¿La modernidad? ¿O quizá estamos más bien frente a la inercia de una
sociedad tradicional que se resiste al cambio? ¿Y también frente a la complicidad, consciente
o inconsciente, del intelectual latinoamericano con esta inercia? ¿La racionalización del
fracaso?
El fracaso del programa liberal, en todas sus mutaciones (desde la Reforma hasta la farsa
del llamado “neoliberalismo”) es una realidad histórica. Al mismo tiempo, sería exagerado
afirmar que en América Latina no ha cambiado nada. Todo lo contrario. Uno de los puntos
interesantes planteados por Brunner es precisamente el de señalar los procesos de
modernización en la segunda mitad del siglo XX, que han quedado, por decirlo así, “por
debajo del radar” de la cultura ilustrada. Según el sociólogo chileno, “la cultura latinoamericana
de conformación moderna no es hija de las ideologías, aunque liberales, positivistas y
socialistas la buscaran, sino del despliegue de la escolarización universal, de los medios de
comunicación electrónicos y de la conformación de una cultura de masas de base indus-
trial” (1998: 313). Otro rasgo fundamental es la experiencia urbana compartida. Esta
modernidad ha nacido “a espaldas de nuestros intelectuales” (332). Y Brunner plantea
como conclusión que “la cultura de la región ha terminado por constituirse recientemente
como una constelación más de la modernidad occidental” (321).
La modernidad percibida por el sociólogo chileno indudablemente existe; pero la pregunta
persiste, si es una modernidad completa o incompleta. Otra duda se refiere a la modernidad
como proceso: el continente ¿está bien encaminado o no? La respuesta es,
lamentablemente, que no, porque a fin de cuentas se habla sólo de la ‘cultura moderna’;
ya dijimos que la modernidad no es sólo cultura; que es la ciencia, la tecnología y la
industria (no maquiladoras).
En la introducción a Latin America Writes Back (Volek, 2002) planteamos que el macondismo
y la hipótesis de las diferencias históricas originarias sólo aparentan ser actitudes opuestas;
en realidad, son “vasos comunicantes”, complementarios:
No es una casualidad que el título del ensayo de Paz [El laberinto de la soledad] tiene su eco en
la novela de García Márquez [Cien años de soledad]. Aunque la teoría de las ‘deficiencias’ puede
ser verdadera como historia, no explica cabalmente el presente. Y, de manera semejante,
mientras que el macondismo gracioso pueda servir bien a la literatura, fracasa en cuanto prisma
heurístico de interpretación de las complejas realidades latinoamericanas de hoy y, aún peor,
encubre sus aspectos macabros (xxvii).
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Bien mirado, incluso en los textos tardíos de Paz hay más que complementariedad con el
macondismo. Los temas y las actitudes macondistas afloran a cada paso. Encontramos
solapamiento y más. Por ejemplo, una de las diferencias “decisivas” es “la presencia de
elementos no europeos”, indios y negros (Paz, 1987: 462). Como si hubiera algún estigma
metafísico errado en estas etnias, que las haga resistentes, de por sí, a la modernidad. Por
otra parte, como si la modernidad fuera un acto de voluntad: “Al principiar el siglo XIX
decidimos que seríamos lo que eran ya los Estados Unidos: una nación moderna”. ¿Quién
es ese “nosotros”? Es una pequeña minoría elitista en medio de la sociedad
fundamentalmente tradicionalista. Por eso aquel “acto de voluntad” resultó sin consecuencias
palpables. Además, ser modernos parece que es “ser ellos”, ser “otros”. Sugerir que “su
pasado es nuestro futuro” no es un proyecto excesivamente alentador. Y peor: “El ingreso
a la modernidad exigía un sacrificio: el de nosotros mismos” (419). Veamos las metáforas:
ingresar a la modernidad es como “entrar a un cuarto”; la modernidad pide cambio y
cambia sin piedad (recuérdese el pasaje de Marx en el Manifiesto comunista, “todo lo sólido
se disuelve en el aire”), pero “sacrificio” nos refiere a un ritual, a un mito. Para huir del
sacrificio, se propone una solución utópica: “México debe encontrar su propia modernidad
(...) debe inventarla” (337). Mejor si fuera “otro proyecto de modernización” (354).
Pienso que es bastante razonable esperar que un día surja “otra” modernidad; pero me
parece improbable que ella venga de la pobreza y del subdesarrollo.
Subrepticiamente, la búsqueda de la modernidad se convierte en “vuelta al origen”. Los
tres Méxicos históricos, “cada uno presente en los otros” a través de “la red secreta de
creencias e impulsos que nos mueven” (355), constituyen dos mitades irreparablemente
separadas y sigilosamente unidas: el México desarrollado y el subdesarrollado (272). “El
otro México, el sumergido y reprimido, reaparece en el México moderno” (275). “Cada vez
que afirmamos una parte de nosotros mismos, negamos otra” (277). El único camino es el
de recuperar la totalidad del ser: “el otro México no está fuera sino en nosotros...si sabemos
nombrarlo y reconocerlo, un día acabaremos por transfigurar” (277). Mito y milagro.
Como hemos dicho ya, la búsqueda de la modernidad deviene en Paz, imperceptiblemente,
en una búsqueda mítica de la identidad auténtica, perdida —o sacrificada— en las vicisitudes
de la historia moderna. Paz, un intelectual ilustrado y liberal, abraza claramente, en esta
dimensión tan importante, una agenda conservadora. Es interesante observar que cuando
salió el incómodo ensayo de O’Gorman, México: El trauma de su historia, en 1977, un
allegado de Paz, el historiador Enrique Krauze saludó este libro con una reseña bastante
perpleja (en Vuelta). El flechazo de O’Gorman, sin nombrar a Paz, daba exactamente en el
blanco.
La modernidad mal interpretada y la invención del México “profundo”, “encubierto” o
“escamoteado”, son la otra cara del macondismo.
Si el Paz ensayista tardío, aparentemente más razonable y analítico, revela una cara
macondista, la lectura de El laberinto confirmaría y expandiría los argumentos que hemos
planteado hasta ahora. El tiempo apremia, nos hemos demorado en algunas salas expansivas
del laberinto armado por el pensamiento y la mitopoesía del Premio Nobel mexicano. Una
lectura detallada de El laberinto ha quedado forzosamente para otra ocasión. Aun así,
hemos creado un contexto para intentar esta relectura y hemos anticipado unas pautas y
preocupaciones a seguir machacando, con el martillo si es necesario.
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